Lesson 3
The Passing Away of Bapu
Nayantara Sehgal
The author and the text:
Nayantara Sehgal (1927- ) 📚👩💼
Nayantara Sehgal is one of the first female Indian writers in English to receive wide recognition 🇮🇳. Her fiction deals with India’s response to the crisis brought about by political changes 🏛️⚖️. She won the Sahitya Academy award in 1986 for her novel Rich like Us 🏆📖.
The text, an extract from Nayantara Sehgal’s memoir Prison and Chocolate Cake, recounts the incidents following the death of Gandhiji 🕊️. It vividly describes not only the author’s personal sense of loss 😢, but also the collective grief of the entire nation at the passing away of Mahatma Gandhi 🇮🇳💔.
Read the following:
Unit 1
I was having tea at home on the evening of 30th January, 1948, when I was called to Birla house by an urgent telephone.
১৯৪৮ সালে ৩০শে জানুয়ারি সন্ধ্যায় আমি যখন চা খাচ্ছিলাম, একটি জরুরি ফোনের মাধ্যমে আমাকে বিড়লা হাউসে ডাকা হয় 📞. Gandhiji had been shot on his way to a prayer meeting.
একটি প্রার্থনা সভায় যোগ দেওয়ার সময় গান্ধিজি গুলিবিদ্ধ হয়েছেন 🔫. I was numb with shock as I got into the car.
এই আকস্মিক আঘাতে বিবশ হয়ে আমি গাড়িতে উঠলাম 🚗.
At the Birla House, Gandhiji’s relatives and followers had gathered round his body.
বিড়লা হাউসে গান্ধিজির আত্মীয় ও অনুগামীরা তার মৃতদেহের চারপাশে ভিড় করে দাড়িয়েছিল 🕊️. There was silence in the room as Gandhiji breathed his last.
গান্ধিজি শেষ নিঃশ্বাস ত্যাগ করেছেন এই ঘটনা ঘরে নিস্তব্ধতা নিয়ে এসেছে 😔. Words of Bapuji’s death had spread through Delhi like a flame fanned by wind.
হাওয়ায় যেমন দ্রুত আগুন ছড়ায় তেমনি বাপুর মৃত্যুর খবরও দিল্লি জুড়ে ছড়িয়ে পড়েছিল 🔥. Sad groups of men and women had collected around Birla House.
বিষণ্ণ পুরুষ ও মহিলার দল বিড়লা হাউসে ভিড় জমাচ্ছিল 😢. Out of every window one could see a brown blur of faces.
প্রতিটি জানালা দিয়েই দেখা যাচ্ছিল বাদামি রঙের অস্পষ্ট মানুষের মুখের ভিড় 👥. They did not make a sound.
তারা কোনো শব্দ করছিল না 🤫. There was an unnatural silence.
এক অস্বাভাবিক নীরবতা বিরাজ করছিল 🌌. It was as if time stood still for those few minutes.
মনে হচ্ছিল ওই কয়েক মিনিটের জন্য সময় থমকে গেছে ⏳.
The people were too stunned to speak in the beginning.
মানুষ শুরুর দিকে এতটাই হতভম্ব হয়ে গিয়েছিল যে কথা বলতে পারছিল না 😳. Later they clamoured wildly, shouting and crying.
পরে তারা তুমুল চিৎকার করতে শুরু করল আর কাদতে লাগল 😭. They jostled one another in a stampede to break into the house.
তারা বাড়িতে ঢোকার জন্য হুড়োহুড়ি করে একে অপরকে ঠেলাঠেলি করছিল 🤯. They calmed a little when it was announced that they would be allowed to see Gandhiji before the funeral.
যখন এটা ঘোষণা হল যে অন্ত্যেষ্টিক্রিয়ার আগে গান্ধিজিকে দেখতে দেওয়া হবে তারা একটু শান্ত হল 🕊️.
When one is faced with the shock of a loved one’s death, one whimpers: “What will become of me now that he has left me?”
মানুষ যখন ভালোবাসার কোনো লোকের মৃত্যুজনিত শোকের মুখোমুখি হয়, গুঙিয়ে ওঠে: “তিনি তো আমায় ছেড়ে চলে গেলেন, আমার কী হবে? ” 😢💔 This was surely the question uppermost in the mind of the mourning people.
শোকার্ত মানুষগুলোর মাথায় নিশ্চিতভাবে এই প্রশ্নটিই ঘুরছিল ❓. They looked like lost children.
তাদের হারিয়ে যাওয়া শিশুদের মতো দেখাচ্ছিল 👶. It was the question in many of our hearts as we sat, still shocked and unbelieving.
এই একই প্রশ্ন আমাদের অনেকের হৃদয়েও ছিল, যারা তখনও মর্মাহত অবস্থায় বসেছিলাম আর বিশ্বাস করে উঠতে পারছিলাম না 😔. We listened to the broadcast telling the people of India that their Bapu was no more.
আমরা রেডিওয় ঘোষণা শুনলাম ভারতবাসীকে বলা হচ্ছে যে তাদের বাপু আর নেই 📻.
Unit 2
Gandhiji’s funeral was to take place the day after his death.
মৃত্যুর পরের দিনই গান্ধিজির অন্ত্যেষ্টি ক্রিয়া হওয়ার কথা ছিল. 🕊️
Hours in advance, people lined the route the funeral procession was to follow.
তার বহু আগে থেকেই মানুষজন যে পথে গান্ধিজির মৃতদেহ যাবে সেখানে ভিড় করে দাঁড়িয়েছিল 🚶♂️🚶♀️. Padmasi, Mrs. Naidu’s daughter, spoke for us all when she said simply: we will walk.
শ্রীমতী নাইড়র মেয়ে পদ্মশী খুব সহজভাবে আমাদের সবার কথাটা বললেন: আমরা হাঁটব. 🚶♀️🚶♂️
It is the last time we shall be walking with Bapu.
এই শেষবার আমরা বাপুর সঙ্গে হাঁটব. 💔
It was an agonizing walk.
এটা ছিল একটা যন্ত্রণাদায়ক হাঁটা. 😢
Thousands silently watched the procession.
হাজার হাজার মানুষ নিস্তব্ধভাবে সেই শোক মিছিলের দিকে তাকিয়েছিল 👀. Bapu lay on an open truck covered with flowers.
একটি খোলা ট্রাকের মধ্যে ফুলে ঢাকা গান্ধিজি শায়িত ছিলেন 🌸. Thousands of people wept, trying to touch Bapu’s feet.
মানুষজন কাঁদতে কাঁদতে বাপুর পা-টুকু স্পর্শ করার চেষ্টা করছিল 😭. It was impossible to move in the thick crowd.
এই প্রচণ্ড ভিড়ের মধ্যে হাঁটা অসম্ভব হয়ে উঠেছিল 🚫.
As I moved forward slowly I understood I was not merely in the midst of grieving people.
ধীরে ধীরে হাঁটতে গিয়ে আমি বুঝতে পারছিলাম যে আমি শুধু কতগুলি শোকার্ত মানুষের মধ্যে নেই. 🥺 This was even more than the funeral procession of India’s beloved leader.
ভারতবর্ষের প্রিয় নেতার শেষযাত্রার থেকেও এটা আরও বেশি কিছু ছিল. 🇮🇳💔 I was among people for whom walking with Bapu had a special meaning.
আমি তাদের সঙ্গে হাঁটছিলাম, যাদের কাছে বাপুর সঙ্গে হাঁটাটা একটা বিশেষ অর্থ বহন করত. 🌟 We had walked with Bapu over the rough and smooth of India’s recent history.
ভারতের সাম্প্রতিক ইতিহাসে আমরা বাপুর সঙ্গে অনেক বন্ধুর ও মসৃণ পথ হেঁটেছি. 🛤️ We could not now accept the fact that the man who had led us over many difficult paths, was never going to walk with us again.
আমরা বিশ্বাসই করতে পারছিলাম না, যে মানুষটা আমাদের বহু কঠিন পথে নেতৃত্ব দিয়েছেন তিনি আর আমাদের সঙ্গে হাঁটবেন না. 😔 Bapu’s slight figure had walked, staff in hand, over a large part of India.
ভারতের বিস্তীর্ণ অংশে পাতলা চেহারার বাপু লাঠি হাতে হেঁটেছিলেন. 🏞️ To walk is to make slow progress.
হাঁটা মানে ধীরে এগিয়ে যাওয়া. 🐢 It is to think with clarity and closely look at all that is around you, from small insects to the horizon in the distance.
এতে পরিষ্কারভাবে চিন্তা করা যায় ও কাছ থেকে চারদিকে ছোটো পোকামাকড় থেকে দূরের দিগন্ত রেখা অবধি সবকিছু দেখা যায়. 🌅 Moreover, to walk was often the only way open to the average Indian.
এ ছাড়াও সাধারণ ভারতবাসীর জন্য প্রায়শ হাঁটাই ছিল একমাত্র উপায়. 🚶♂️ It required no vehicle except his own body and cost him nothing but his energy.
হাঁটার জন্য নিজের দেহ ছাড়া কোনো বাহন লাগে না এবং নিজের শক্তি ছাড়া আর কোনো মূল্যও দিতে হয় না. 💪 Gandhiji took this necessity, as he took much that was commonplace and transformed it into a joyful effort.
গান্ধিজি আরও অনেক সাধারণ জিনিসের মতো হাঁটার অভ্যাসকেও প্রয়োজনীয়রূপে গ্রহণ করেছিলেন এবং একে একটি আনন্দময় প্রচেষ্টায় পরিণত করেছিলেন. 🌈✨
Unit 3
Some days after the funeral, a special train took Gandhiji’s ashes to Allahabad.
অন্ত্যেষ্টির কয়েকদিন পরে একটি বিশেষ ট্রেনে করে গান্ধিজির চিতাভস্ম এলাহাবাদে নিয়ে যাওয়া হয়েছিল 🚂. The compartment was decked with flowers.
কামরাটি ফুল দিয়ে সাজানো ছিল 🌸. People on the train sang bhajans.
ট্রেনের মানুষজন ভজন গাইছিল 🎶. People did not weep anymore for they could feel Gandhiji’s presence amid the flowers and the songs.
মানুষজন আর কাদছিল না কারণ তারা সেই ফুল আর গানের মধ্যে গান্ধিজির উপস্থিতি অনুভব করতে পারছিল 🌼. At every station sorrowful crowds filled the platform.
প্রতিটি স্টেশনের প্ল্যাটফর্মই শোকাত্মক মানুষের ভিড়ে পরিপূর্ণ ছিল 😢. Amid song and prayer the train reached Allahabad.
গান ও প্রার্থনার মধ্যে দিয়ে ট্রেনটি এলাহাবাদে পৌঁছাল 🚉. The ashes were immersed in the Ganges where a huge crowd had gathered at the bank.
গান্ধিজির চিতাভস্ম গঙ্গার জলে বিসর্জন দেওয়া হল, নদীর ধারে তখন বহু মানুষের ভিড় 🌊. Afterwards we all went back to Delhi.
এরপর আমরা দিল্লিতে ফিরে আসি 🏙️.
Back in Delhi, I felt at sea.
দিল্লিতে ফিরে এসে আমি যেন কেমন দিশেহারা বোধ করছিলাম 🌊. I had not directly walked with Gandhiji, gone to prison at his call or made any sacrifice for my country.
আমি গান্ধিজির সঙ্গে সরাসরি হাঁটিনি, তার ডাকে জেলে যাওয়া বা দেশের জন্য কোনো স্বার্থত্যাগ করিনি 🚫. My sisters and I, and other young people like me, had been merely onlookers.
আমি, আমার বোনেরা এবং অন্যান্য অল্পবয়স্ক মানুষ শুধু প্রত্যক্ষদর্শী ছিলাম 👀. But still I felt at sea.
তবুও আমি অথৈ সমুদ্রে পড়েছিলাম 🌊. I felt I had grown up within a magic circle.
আমার মনে হচ্ছিল আমি কোনো এক জাদুবৃত্তের মধ্যে বেড়ে উঠেছিলাম ✨. With Bapu’s passing away, I felt the magic circle had vanished, leaving me unprotected.
বাপুর মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গে মনে হল সেই জাদুবৃত্ত উধাও হয়ে গেছে, আমাকে অসুরক্ষিত অবস্থায় রেখে 😔.
With an effort I roused myself.
চেষ্টা করে আমি আবার শক্তি জুগিয়ে নিজেকে দাঁড় করালাম 💪. I asked myself—had Bapu lived and died for nothing?
আমি নিজেকে জিজ্ঞেস করলাম—বাপু কি শুধুশুধুই বেঁচেছিলেন আর এমনি এমনি মারা গেলেন? 🤔 How could I so easily lose courage when he was no longer there?
উনি যখন আর নেই তখন এত সহজে আমি কী করে সাহস হারালাম? 😟 My values were not so weak.
আমার মূল্যবোধ এত দুর্বল ছিল না 💖. Millions of people would have been ordinary folk but for Bapu.
লক্ষ লক্ষ মানুষ নিতান্তই সাধারণ মানুষ হয়ে রয়ে যেত বাপুর জন্য 🌍. He brought them out of indifference and awakened them to one another’s suffering.
তিনি তাদেরকে নির্লিপ্ততা থেকে তুলে এনে একে অপরের কষ্টে সচেতন করেছিলেন 🙌. What if now Bapu is gone?
বাপু চলে গেলেই বা কী হয়েছে? 🤷♂️ We were still there, young, strong and proud to bear his banner before us.
আমরা তরুণ, শক্তিশালী ও গর্বিতরা তো এখনও রয়েছি তার পতাকা বহন করার জন্য 🚩.
Bapu had passed away but his India would continue to live in his children.
বাপু মারা গেছেন কিন্তু তার ভারত তাঁরই সন্তানদের মধ্যে বেঁচে থাকবে